Algún día de la semana pasada, de la semana pesada, me tocó sentarme al lado de un veterano de guerra en el Intrepid; estábamos a punto de ver un video de los ataques kamikaze. El señor era trabajador voluntario del museo y unos minutos antes lo había visto darle una visita guiada a su nieta. Muy entusiasta, le explicaba cómo aterrizaban y despegaban los aviones en el Intrepid, cómo tenían que bajar unas escaleras larguísimas hacia los motores y cómo dormía la tripulación.
A mí me sorprendía su amabilidad y la de sus colegas para atender a los visitantes. Todos habían estado en ese barco, ¿por qué no querían salir? Es como si toda su vida se redujera a los viejos tiempos a bordo y quisieran revivirlo a diario dando tours por la nave.
La amabilidad, digo, porque uno espera que todos aquellos que vivieron una guerra estén amargados y quieran olvidar. Me equivoco, entonces, pero no me equivoco en lo siguiente: quedaron locos.
Cuando me senté a la par del abuelo con los brazos tatuados (una mujer en bikini y un corazón flechado), supe que no estaba en sus cabales. No podía dejar de moverse, movía los pies y las manos, se arreglaba vehementemente el bigote, hacía sonidos con la boca, iniciaba una conversación de la nada, tenía la mirada perdida.
Lo lamento. Porque él jamás abandonó la guerra, para él no ha terminado, ¿y quién puede remediarlo?
.
.
.
.
.
.
.
Pero es Navidad, feliz Navidad.
